
77

иреди хрестоматийно известных

картин русской школы одна занимает

особое место. Ее известность имеет двойст-

венную природу. иозданная кистью крупнейшего

художника, она обрела оттенок «отрицательной» по-

пулярности, от которого, впрочем, не свободны и «кри

богатыря», и перовская «кройка», и жанры ледотова.

Действительно, если в основе образа заложен некий обще-

принимаемый архетип, то неминуемо

разнородные ассоциативные цепочки,

исходящие от него, будут включать и

сатиричные, и иронические компо-

ненты. Такие образы становятся ис-

точником узнаваемых логотипов и

шаржирования. Но и среди них

«Иван Грозный» Репина стоит отдель-

но. Особая экзальтация, эмоциональ-

ная взвинченность предопределили дра-

матичное происшествие, случившееся бо-

лее  чем через четверть века после написания

картины. 90 лет назад, незадолго до 300-ле-

тия дома Романовых, неуравновешенный ста-

рообрядец Абрам Балашов набросился с но-

жом на полотно с криком «Довольно крови!

Довольно крови!» Общественность была

возбуждена, в прессе пошли публикации.

Суть открывшихся дискуссий выходила

далеко за пределы обсуждения качеств

репинской картины или психики Бала-

шова – как во всяком заинтересован-

ном разговоре у русской интеллиген-

ции проблематика касалась самых

общих вопросов эстетического и эти-

ческого порядка, во многом сохраня-
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ников неоплатоновских убежде-

ний об истинности, реальности су-

ществования независимого мира

идей, проецирующегося в объек-

ты вещного мира. В этом смысле

больше реализма обнаруживает-

ся зачастую в произведениях,

имеющих знаковый и символиче-

ский характер, чем в работах,

стремящихся уловить обманчи-

вую внешность бытия.

С другой стороны, критикуя

Репина за натурализм, Волошин

достаточно широко трактовал и

это понятие не как простую «похо-

жесть». Более того, он даже указал

на ряд «непохожестей» репинско-

го полотна. В частности, сравнил

излишне обильное изображение

крови, которая по медицинским

законам должна была бы уже за-

печься, с клюквенным соком; оче-

видно, поэтому изощренные со-

здатели современных триллеров

используют для нагнетания страс-

тей более «правильный» кетчуп.

Неверным с анатомической точки

зрения показалось критику пост-

роение фигур, особенно ног Ива-

на Грозного, чему посвящено бы-

ло приложение к брошюре, напи-

санное тогдашним преподавате-

лем анатомии Императорской

Академии художеств. Это, так ска-

зать, из области судебно-меди-

цинской экспертизы. Не прене-

брег исследователь и, если так

можно выразиться, мыслитель-

ным следственным эксперимен-

том, результаты которого безжа-

лостно гласили: так располагаться

тела, пятна крови и предметы не

могли! Другими словами, Воло-

шин упрекал художника-натура-

листа за недостаточную натураль-

ность сцены, решенную именно

как сцена в театральном смысле,

как совокупность немногих целе-

направленно «расставленных» со-

гласно режиссерской, а не жиз-

ненной логике объектов. И всем

спорным моментам было дано оп-

ределение: «неверности ради на-

глядности». Ясно, что последова-

тельное истолкование и примене-

ние этого понятия при анализе ху-

дожественных явлений привело

бы к обнаружению натуралисти-

ческих тенденций и в тех направ-

лениях искусства ХХ века, кото-

рые были весьма далеки от визу-

альной правдоподобности, начи-

ная с гротеска экспрессионизма,

химер сюрреализма и вплоть до

крайних форм – акционизма и ин-

сталляций, чье воздействие на

зрителя основано на сознатель-

ном или бессознательном задей-

ствовании цепочки физиологиче-

ских ассоциаций. Из этого следу-

ет, что именно физиологичность

придется признать ключевым

признаком натурализма, а отнюдь

не скрупулезное воспроизведе-

ние каждой детальки. Здесь вновь

стоит вспомнить о расхождении

художнических путей Репина и

Сурикова, который – повторим

вслед за Волошиным – видел на-

силие и казнь в жизни, но считал

недопустимым изображение ме-

ханизма смерти на полотне. До-

статочно привести хрестоматий-

ный пример с неудачной попыт-

кой «повесить», по совету именно

Репина, пару стрельцов в картине

«Утро стрелецкой казни».

Но анализ критики репин-

ской картины подводит к еще од-

ному толкованию натурализма,

которое, правда, не было четко

сформулировано Волошиным.

Возьмем этот труд на себя. В ста-

тье «О художественной ценности

пострадавшей картины Репина»

Волошин верно указал на особен-

ность восприятия любого образа,

в том числе и художественного, в

России. Первичность этического

приводит к тому, что было опреде-

лено как «формула безвыходного

сочувствия», т.е. реакция русской

публики на ужасное имеет весьма

мрачную альтернативу: «совесть

должна или притупиться, или за-

ставить покарать самого себя». А

в заметке «О смысле катастрофы,

постигшей картину Репина» дает-

ся до жути выразительный образ

содеянного художником: «И Ре-

пин, и Леонид Андреев (имеется в

виду его рассказ «Красный смех»)

в таком же (как и Балашов. – В.К.)

безумии, вызванном исступлени-

ем жалости, полосовали ножом

души своих читателей». Т.е. речь

идет вновь о насилии и физиоло-

гизме, но на эмоциональном, пси-

хологическом уровне. А потому та-

кие явления художественной

жизни с «неверностями ради на-

глядности» уместно назвать пси-

хологическим натурализмом, го-

раздо более болезненно бьющим

по человеческой природе. И гра-

ница между ним и самым безжа-

лостным реализмом проходит не

по признаку художественного

обобщения и пренебрежения вто-

ростепенными деталями, но в чис-

то психологической области. Во-

лошин приводит в качестве при-

мера-антипода репинскому «Ио-

анну» очень жесткую работу Мати-

аса Грюневальда, изображающую

мертвого Христа, но порождаю-

щую незыблемую уверенность: «А

все-таки воскреснет!»

Впрочем, желая сохранить

беспристрастность, следует отме-

тить и ряд не вполне убедитель-

ных доводов в критике полотна.

Поиск «неверностей» и выявле-

ние театральности композиции

заслонили тот факт, что Репин

оказался художником весьма чут-

ким к тенденциям искусства. Он

воплотил в «Иване Грозном» но-

вый тип композиции, утверждав-

шийся в русском искусстве конца

XIX столетия. От картины, вопло-

щающей фабульное повествова-

ние, от картины-рассказа живо-

писцы приходили к картине-со-

стоянию. Состоянию и чисто ко-

лористическому, живописному,

основанному на пленэрном вос-

приятии натуры, и эмоциональ-

ному, психологическому. В репин-

ском замысле правда конфликта,

нападения, ранения уступила ме-

сто правде отчаяния, раскаяния,

прощения. Этим можно объяс-

нить «неверности», ставшие несу-

щественными в такой концепции.

В том числе и почему-то незаме-

ченную критиками совершенно

не историчную трактовку образа

царевича, унаследовавшего на

самом деле свирепый характер

родителя и Бог весть чего бы при-

несшего Руси, доживи он до вос-

шествия на престол. А ведь прото-

типом для него художник избрал

писателя В.М.Гаршина – исключи-

тельно тонкого, душевного, сове-

стливого, сострадательного чело-

века, покончившего с собой че-

рез три года после написания

картины в состоянии депрессии

из-за конфликта между членами

его семьи. Очевидно, Репину в

данном случае важно было утвер-

дить идею неприятия насилия.

Другое дело – насколько это ему

удалось… Но прав и официаль-

ный оппонент Волошина на пуб-

личном обсуждении репинской

картины и ситуации с Балашо-

вым А.К. Топорков, утверждав-

ший, что «сквозь облик мы зрим

саму вещь», в данном случае «тра-

гедию человеческого бытия вооб-

ще». Чему способствуют и «непра-

вильные» детали, вроде кресла,

которое, по мнению Волошина, не

могло так упасть. Пусть присмот-

рится зритель – в этой белесой

поверхности сидения, обрамлен-

ной матово поблескивающими

подлокотниками и оттененной

пурпурной подушкой, не увидит

ли он раззявленную пасть, гото-

вую проглотить две жертвы: и от-

ца, и сына? Что до театральности,

то она явилась воплощением тех

принципов понимания компози-

ции, которые преподавались в

Академии и впрямую уподобляли

картинное пространство сцениче-

ской площадке с авансценой,

вводящей в композицию, со вто-

рым планом, который подобно

собственно сцене содержал пред-

меты и персонажей, разыгрываю-

щих действие, и дальний план,

аналогичный театральному зад-

нику-фону.

Однако и согласиться с тем

же Топорковым до конца трудно.

Трагедия ли это? Есть ли здесь

очищающий и возвышающий ду-

шу катарсис? Или же это простая

констатация несовершенства ми-

ропорядка и человеческой приро-

ды? Пожалуй, тут и лежит ответ на

вопрос сути художественной не-

удачи Репина – натуралистич-

ность одномерна и потому скучна.

Если сто лет назад это полотно

еще било по нервам публики, то

ныне, после всех искушений и

мытарств общественного созна-

ния, после всех немыслимых опы-

тов искусства ХХ века «Иван Гроз-

ный», пожалуй, остается лишь ра-

ритетом, показывающим, какие

тупики поджидают порой автора в

лабиринте творчества. 

Виктор Калашников

Примечательна ситуация появле-

ния картины. Через 300 лет после

семейной династической траге-

дии в великокняжеском доме

(полное каталожное название по-

лотна «Иван Грозный и сын его

Иван 16 ноября 1581 года») Рос-

сия была потрясена убийством

(или казнью, как часто писали

при советской власти) императо-

ра-»освободителя» Александра II,

осуществленным 1 марта 1881

года народовольцами. Репин ока-

зался под огромным впечатлени-

ем от этого акта насилия и заду-

мал свою историческую картину,

в то время как В.И. Суриков «под-

гадал» к этому сроку «Стрельцов»,

развивавших иной аспект темы

насилия. Вообще растянувшийся

на десятилетия явный и неявный

дискурс Репина и Сурикова отра-

зил многие базовые противоре-

чия в искусстве и мировоззрении

рубежа XIX–XX веков, поэтому к

сопоставлению двух мэтров мы

обратимся еще не раз. Сам Репин,

как человек талантливый, но не

всегда глубокий и дальновидный,

оставил весьма саморазоблачи-

тельное описание своего обраще-

ния к теме в известной книге «Да-

лекое близкое». «Несчастья, жи-

вая смерть [!], убийства и кровь

составляют такую влекущую к се-

бе силу, что противостоять ей мо-

гут только высококультурные

(выделено мной. – В.К.) личности.

В то время на всех выставках Ев-

ропы в большом количестве вы-

ставлялись кровавые картины. И

я, заразившись, вероятно, этой

кровавостью, по приезде домой,

сейчас же принялся за кровавую

сцену «Иван Грозный с сыном». И

картина крови имела большой ус-

пех». Под «тем временем» Репин

разумел 1883 год, когда он вмес-

те со Стасовым путешествовал по

Европе, знакомясь с выставками,

музеями и архитектурными па-

мятниками. К слову, будучи в Ис-

пании, В.В.Стасов, как «высоко-

культурная личность», не соста-

вил компании Репину при посе-

щении корриды.

Вряд ли можно считать слу-

чайным эксцесс и дискуссию по

поводу репинского полотна в на-

чале 1910-х годов. Вспомним хотя

бы написанное в 1912 году «Купа-

ние красного коня» К. Петрова-

Водкина, расцененное позднее

самим автором как предчувствие

грядущей мировой войны. Да и

литературно-критическая дея-

тельность обрела опыт широких

сопоставлений и контекстуально-

го исследования художественных

явлений, примером чего могут

служить несколько ярких публи-

каций М.А. Волошина, собранных

в брошюре «О Репине», которая

была выпущена в 1913 году изда-

тельством со сказочным названи-

ем «Оле-Лукойе» и на которую мы

будем ссылаться. Критик, публи-

цист, поэт, художник, он был в со-

стоянии посмотреть на картину и

историю ее повреждения как на

явления и художественного, и со-

циального, и чисто психологичес-

кого порядка, причем и личност-

ного, и общественного порядка. 

Но, отдавая должное мастер-

ству критика, мы не можем не от-

мечать, иногда с чувством самодо-

вольности искушенных обитате-

лей постмодернистского царства,

иногда с сожалением по поводу

своей приписанности к цинично-

му веку, отдельных неточностей,

натяжек в его выводах. Однако

прежде всего – о «прямых попада-

ниях» Волошина.

Тонко чувствуя механизмы

воздействия произведения на

зрителя–читателя–слушателя, Во-

лошин осознал адекватность вос-

приятия Балашова, «человека,

принявшего и понявшего произве-

дение с такою же точно силой и в

той же плоскости, в которой оно

было задумано». Балашов оказал-

ся не агрессором, но жертвой, он

«кинулся внутрь картины». Его ан-

тинасильственный радикализм

оказался созвучен либеральному

радикализму Репина, а именно так

следует расценивать концепцию

художника, обозначившего свое

сочувствие даже и к трагическому

раскаянию свирепого старика,

коль скоро для классического ли-

берала самоценна любая челове-

ческая личность. К слову, уместно

раскрыть еще одну грань противо-

стояния Репина и Сурикова: если

первый постоянно громыхал весь-

ма смутно понимаемым термином

«свобода», не прочь был покрасо-

ваться с красным бантом в знак

приверженности «liberté, égalité,

fraternité», но при этом переписал

всю тогдашнюю придворную эли-

ту, второй же либеральной фразе-

ологией не отличался, равно как с

вельможами и членами царской

фамилии дружб не водил. Но

здесь же намечается и первое

расхождение современной нам

реакции на «Иоанна», как иногда

называли это произведение, с

тем, что было сотню лет назад. Ес-

ли поведение Балашова являлось

крайней формой, то и другие тог-

дашние посетители Третьяковки

относились к картине весьма бо-

лезненно: дамам становилось

плохо, гимназисты дня по три не

могли нормально воспринимать

преподавателей, и уж во всяком

случае никто не задерживался у

картины надолго. А Балашов, по

свидетельству очевидцев, весьма

долго пробыл у суриковской «Бо-

ярыни Морозовой», прежде чем

подошел к «Ивану Грозному». Не

случайно в период появления

картины Репина тогдашние кон-

сервативные власти в лице Алек-

сандра III и Победоносцева пола-

гали целесообразным запретить

ее публичный показ.

Совсем не то ныне – перед

полотном усаживаются родители

с детьми и влюбленные, явно не

испытывая какого бы то ни было

дискомфорта. Первое, что прихо-

дит на ум для объяснения подоб-

ного эмоционального огрубления,

снижения порога чувствительнос-

ти, – это чудовищный по масштабу

и отрицательной энергетике раз-

рушительный и насильственный

опыт двух мировых войн в сочета-

нии с иными локальными ката-

клизмами ушедшего столетия.

Второе же – предмет, заменивший

домашний очаг, – TV. Вряд ли «ка-

кая-то картина» способна вывес-

ти из равновесия человека, еже-

дневно приправляющего ужин

порцией оторванных конечностей

и окровавленных тел из теленово-

стей или телесериалов. Говорить

об этом сейчас – банально, но на-

до отдать должное Волошину: он

гениально предугадал эту мрач-

ную роль, так описав грядущего

беса в терминах начала XX века:

синема в красках, дополненная

граммофоном. Подобное тоталь-

ное воздействие на органы чувств

и психику должно было появить-

ся, по мнению критика, ради удов-

летворения «тайного и стыдного

любопытства» «к сырым фактам

жизни», порожденного продуктом

цивилизации – «иллюзией лич-

ной безопасности». Последнее су-

щественно для нас – если каких

иллюзий и лишились мы в совре-

менной России, то прежде всего

подобной. Может, еще и потому

ослабли интерес и болезненная

реакция на «Ивана Грозного»… С

другой стороны, это «важнейшее

из искусств» (здесь кино все бо-

лее уступает ворвавшемуся в жи-

лище телевидению) использова-

лось и используется власть пре-

держащими для репродуцирова-

ния этой иллюзии, что, в свою оче-

редь, подогревает любопытство к

бывшему некогда «тайным и

стыдным». Но это уже совсем дру-

гая тема. 

Уместно обратиться к собст-

венно художественным качествам

полотна. Следует заметить, что Во-

лошин, критикуя картину, исхо-

дил из в целом правильной по-

сылки об опасности «канониза-

ции» живого художника, непре-

менно ведущей и к канонизации

его ошибок и заблуждений. Вер-

ная в методологическом плане ус-

тановка привела его, однако, к по-

лемически заостренному проти-

вопоставлению репинского твор-

чества искусству следующих за

ним поколений. В частности, рас-

сматривая, пожалуй, самый важ-

ный и по-прежнему актуальный

вопрос о соотношении натурализ-

ма и реализма, он жестко форму-

лировал альтернативу: или его ис-

кусство – реализм, или искусство

молодых художников. И даже бо-

лее – или то следует называть ис-

кусством, или это. 

Ход размышлений Волоши-

на крайне поучителен. Критикуя

Репина за натурализм и уточняя

понятие реализма, искусствовед –

наверное, так его будет уместно

назвать в этом случае – прибли-

зился к позиции средневековых

европейских «реалистов», сторон-
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The story of how the idea of "Ivan

the Terrible" was born is worth

special note. 300 years passed

after the dynastic tragedy in

Great Duke Ivan’s family – the full

catalogue title of the canvas

being "Ivan the Terrible and His

Son Ivan: November 16 1581" –

when Russia was shocked by the

assassination, (or ‘execution’, as

it used to be called in Soviet

times), of Emperor Alexander II,

plotted and carried out by mem-

bers of the "Narodnaya Volya"

(People’s Will) terrorist organiza-

tion on March 1 1881. While that

shocking act of violence encour-

aged Ilya Repin to begin this hist-

oric painting, it also prompted

Vasily Surikov to take a different

look at the topic of violence in his

"Morning of the Strelets’ Execu-

tion". In fact, the controversy,

both direct and indirect and last-

ing many years, between Repin

and Surikov reflected many basic

collisions in the artistic views and

ideology of the turn of the centu-

ry.  The significance of the matter

makes us, more than once, come

back to the two masters’ differ-

ence of views. Ilya Repin, as a

man of great talent, but quite

often careless and irres-ponsible,

dropped a revealing hint on this

topic in his well-known book "Dis-

tant Closeness": "Adversity,

watching deaths live [!], murder

and bloodshed have such attrac-

tive charms that only a highly-cul-

tivated [!] person can resist them.

At that time all the exhibitions of

Europe were full of pictures

showing blood. And on coming

home I, apparently infected by

that flow of blood, started paint-

ing the bloody scene of "Ivan the

Terrible and His Son". The picture

enjoyed much acclaim". By "that

time" Repin seems to mean the

year 1883, when, together with

the art critic Vladimir Stasov, he

travelled around Europe visiting

museums, attending art exhibi-

tions, and admiring architectural

ensembles. Incidentally, while vis-

iting Spain, Stasov – as a "highly-

cultivated person" – did not join

Repin in watching bull fights.

The madman’s access and

the public discussion that fol-

lowed in the early 1910s were far

from accidental. Similarly, Kuzma

Petrov-Vodkin’s painting "The

Washing of the Red Horse" in

1912 was later thought by the

author himself to anticipate the

coming World War I. Contempor-

ary literary criticism showed a

tendency for broad comparison

and contextual analysis, to illus-

trate which one may cite a set of

articles by Maximilian Voloshin

compiled in the booklet "On

Repin", which appeared in 1913

published by the ‘Ole-Lukoye’

Publishing House. Our further

reference goes to these articles

by Voloshin who was both a tal-

ented art critic and journalist as

well as a brilliant poet and artist.

Voloshin proved to be able to see

in Repin’s painting and in the

story of its physical damage

important implications of an

artistic, social as well as psycho-

logical kind, the latter being both

personal and public.

But giving the talented critic

his due, we cannot help noting –

sometimes with the air of proud

superiority of those who happen

to live in the era of postmod-

ernism, sometimes with a kind of

regret at being considered

sophisticated cynics – some inac-

curacy or wrench in Voloshin’s

conclusions. Nevertheless, let us

start with what can be reckoned

as his "hitting the bull’s eye".

Being highly aware of the

effect a work of art may produce

on its audience Voloshin realized

how adequately Balashev had

responded to the painting which

was created in such a high-

pitched tone, and with a message

of a kind that was sure to provoke

such a response. Balashev was by

no means an attacker, but a vic-

tim: he "rushed inside the paint-

ing".  His radicalism of anti-viol-

ence happened to be attuned to

Repin’s liberal radicalism – that is

how the author’s position ought

to be defined:  Repin demonstrat-

ed his compassion for the

tragedy of even that cruel ruler,

since, according to classical liber-

alism, any person is worth

esteem. It is worth mentioning

another Repin-Surikov distinc-

tion: while the former was keen

on brandishing the term "libera-

tion", which he did not seem to

understand clearly, and on show-

ing off with a red buttonhole to

declare his devotion to the princi-

ples of "liberte, egalite, fraternite",

but who, nevertheless, had all the

Russian court elite sitting for his

portraits, the other was not used

to abusing liberal terminology. He

was not noticed rubbing shoul-

ders with members of the Imper-

ial family, either. Here it is also

possible to spot the first indica-

tion of the difference in our mod-

ern response to the message of

"Ioann", as it used to sometimes

be called, and that of a century

ago. While Balashev’s reaction

may be considered reasonably

abnormal, other people who

attended Tretyakov’s gallery also

showed signs of distress after

viewing the picture: some ladies

fainted, schoolboys used to stop,

for a couple of days, treating their

teachers properly and, actually,

no one seemed willing to linger in

front of the canvas. Balashev was

said to have studied Surikov’s

"Boyarynia Morozova" for quite a

long time before he moved to

Repin’s "Ivan". That partly

explains why, when the picture

was first exhibited, conservative

politicians, including Emperor

Alexander III and Procurator

General Pobedonostsev, suggest-

ed that it be removed from public

display.

Today the situation is com-

pletely different: the seat in front

of "Ivan" is full of children with

parents, while courting couples

feel no discomfort of any sort. The

first thing that comes to mind in

how to account for such a wide

emotional gap, for this drop in the

sensitivity threshold, is the mon-

strous and emotionally negative

experience of the atrocities of the

two World Wars, as well as the

other cataclysms of the last cen-

tury. Another emotionally

destructive factor is, of course,

television – the modern substitute

for the family fire. A painting of

any kind is unlikely to be able to

stir a person who daily swallows

his evening meal accompanied by

gory pictures of torn-off limbs and

bloody bodies on television news

or serials. It may sound common-

place but Maximilian Voloshin

deserves to be given his due for

anticipating the arrival of this

monster, although he described it

in the terms of the early 20th cen-

tury: cinema in colour, updated by

a gramophone. That mechanism

of total exposure of the human

senses and mentality was, accord-

ing to the art critic, to be invented

to achieve satisfaction of "the

secret and shameful curiosity"

about "the raw facts of life", the

curiosity itself resulting from "the

illusion of personal security" and

being a product of civilization.

The above quotation is important

to bear in mind when we speak of

present day Russia: if contemp-

orary Russians can be said to

have lost any illusions, the first is

"the illusion of personal security".

That might be another reason

why "Ivan" has lost its intrigue and

distressing effect. On the other

hand, "the most important of all

arts" (today the cinema is rather

being defeated by television) was,

and is, used by the authorities to

support that illusion and thus

encourage curiosity about what

was formerly considered "secret

and shameful". But this is the sub-

ject of another story…

It may seem appropriate

here to move to an analysis of the

artistic merits of the canvas. It is

worth noting that in his criticism

of the painting Maximilian

Voloshin followed the correct, in

methodological terms, assump-

tion: a premature ‘canonization’

of a living author has, as a rule, a

very perverse effect – it inevitably

leads to worshipping the author’s

mistakes and misbeliefs. Such an

assumption, in this particular

case, happened to put Repin’s

works in a polemically bitter con-

traposition to the artistic trends

followed by later generations of

Russian painters. Thus, the most

important and still relevant ques-

tion is: where does realism

80

IN A COLLECTION OF THE BEST-

KNOWN RUSSIAN PAINTINGS THIS ONE

STANDS APART. ITS DISTINCTION IS OF A CONTRO-

VERSIAL CHARACTER. PAINTED BY AN OUTSTANDING

ARTIST IT HAS ACHIEVED A NOTORIETY OF THE KIND THAT

ALSO MARKS "THREE BOGATYRS" BY VICTOR VASNETSOV, OR

VASILY PEROV’S "TROIKA" OR FEDOTOV’S GENRE-

PIECES. True, if the portrait of a personality

is based on a common archetype of some

kind, it inevitably provokes various associ-

ations which, among others, might be

satirical or ironic. Such portraits usually

generate popular logos and caricature. But

here again "Ivan the Terrible" stands apart.

Striking a high pitch of exaltation and

stretched nerves, the canvas provoked a dramat-

ic episode that happened over twenty-five years

after the picture was painted. Some ninety years

ago, on the eve of the Romanovs’ 300th anniversary

celebration, Abram Balashev, a deranged Old Believ-

er, lashed out at the canvas with a knife crying:

"Stop the bloodshed! Stop the bloodshed!" The

public was shocked, while the press exploded

with an avalanche of letters-to-the-editor. The

subject under debate went beyond scrutiniz-

ing the artistic merits of the picture or

Abram Balashev’s abnormal behavior. As is

usually the case with the Russian intelli-

g e n t s i a ,

TO STOP
BLOODSHED

a particular question grew into a discus-

sion of matters of a wider aesthetic and

ethical nature, which happen to be rele-

vant even today, and take on new connota-

tions at different times.

H
IS

TO
R

Y
 O

F 
TH

E 
M

A
S

TE
R

P
IE

C
E



83И С Т О Р И Я  О Д Н О Г О  Ш Е Д Е В РА           H I S T O R Y  O F  A  M A S T E R P I E C E

at the Academy. Actually, the

picture space was viewed as a

stage with the foreground intro-

ducing the viewer into the com-

position, with the stage itself

housing all the furniture and

artefacts as well as the actors,

and the background similar to

the backcloth in the theatre.

However, Toporkov’s state-

ment is also open to dispute. Is

there really a tragedy to be wit-

nessed here, with its heart

enlightening and elevating

catharsis? Or is it just another

piece of evidence of the imper-

fection of this world and man?

This is, though, where we should

look for the cause of Repin’s fail-

ure to go beyond one-dimension-

al – and, thus, boring –  natural-

ism. Although a century ago the

message of this canvas used to

electrify the audience, all the

20th century’s temptations and

agonies of public conscience

and all its unconceivable experi-

ments in art, have made "Ivan

the Terrible" appear no more

than a rarity illustrating what

dead ends may sometimes await

an artist in the maze of his cre-

ative ideas.

Viktor Kalashnikov

И.Е.РЕПИН

Иван Грозный и сын его Иван. 

16 ноября 1581 года. 1885 

Холст, масло. 199,5 × 254

ILYA E. REPIN

Ivan the Terrible and His Son Ivan: 

November 16 1581 

1885 

Oil on canvas. 199,5 × 254cm
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become naturalism (Voloshin

only puts it as a multiple-choice

dilemma)? Do Repin’s or the

younger artists’ works belong to

realism? And further, which of

them should be truly considered

as Art?

Voloshin’s arguments sound

highly didactic. Criticizing

Repin’s naturalism and in an

attempt to find  the best defini-

tion for ‘realism’, the art critic – it

seems more appropriate to refer

to him as such here – agrees with

the Medieval European ‘realists’,

the adherents of neo-Platonic

teaching of Truth and the objec-

tive existence of the World of

Ideas projected onto Things. In

this sense a picture designed in

characters or symbols may quite

often look more realistic than

ones that tend to hit off the delu-

sive appearance of Life.

Similarly, criticizing Repin’s

naturalism, Voloshin tended to

see this notion rather broad-

mindedly as something far from

a simple likeness. He also man-

aged to spot a few ‘unlikenesses’:

he compared the abundance of

flowing blood which, by all med-

ical standards, should have

already clotted, to cranberry

juice. The comparison might

have prompted today’s cunning

makers of bloodbath thrillers

not to spare the tomato ketchup,

which looks more natural, in

order to shock the audience.

Also incorrect, from an anatomi-

cal point of view, was the posi-

tion of the bodies, especially the

position of Tsar Ivan’s legs,

which became the subject of a

supplementary note to

Voloshin’s booklet, written by

the then professor of anatomy at

the Emperor’s Academy of Arts.

This "discovery" is rather associ-

ated with forensic medicine, and

the critic could not miss the

chance to try a kind of specula-

tive investigation experiment

that reached the killing conclu-

sion: that the interposition of the

bodies, the blood stains and the

artefacts is impossible. In other

words, Voloshin blamed a natu-

ralist painter for his lack of nat-

uralism, while the episode was

meant to look like a scene from a

period drama with a certain

number of objects purposefully

arranged on the stage according

to the director’s conception and

not to the logic of life. Every con-

troversial point was interpreted

as "untrue to life for the sake of

being obvious". Such a declara-

tion may lead, when applied for

an analysis of artistic trends, to

finding naturalistic traits even in

such 20th century art move-

ments, which are far from seek-

ing a visual resemblance, as the

grotesque of expressionism, the

chimera-chasing surrealism, and

the extreme-seeking actionism

or art installations, which were

meant to bring on, consciously

or unconsciously, some physio-

logical associations. For this rea-

son, it is not the exact reproduc-

tion of the minutest details, but

the physiological message that

ought to be considered the basic

feature of naturalism. It seems

appropriate to return to the dif-

ference between the two

painters, Repin and Surikov. The

latter, according to Voloshin, had

been an eyewitness to both vio-

lence and public execution but

thought it indecent to depict the

mechanism of death on canvas.

Graphically, there is the much-

quoted story of how Surikov was

advised, by none other than

Repin, to "hang" a couple of the

strelets in his "Morning of the

Strelets’ Execution", but he was

unable to do so.

Following his criticism of

the canvas one may notice yet

another aspect of naturalism that

was not, actually, stated clearly

by Voloshin, so we shall under-

take to do it for him. His article

"On the Artistic Merits of the

Damaged Painting by Repin"

points to the peculiar way in

which any character, including

those of a work of art, is treated

in Russia. The priority given to

the ethical in the heart of any

Russian results in what was

defined as "the formula of des-

perate compassion" meaning that

the Russian people’s response to

something fearful takes the form

of a rather apocalyptic alterna-

tive: "You either come to terms

with your conscience, or your

conscience should make you

punish yourself". And the small

article "On the Meaning of the

Catastrophe that Repin’s Paint-

ing Has Suffered" gives an ample

picture of what the artist has

done. "Both Repin and Leonid

Andreev [reference to the writer’s

short story "The Red Laugh"], in

the same state of madness [as

Balashev – V. K], caused by an

ecstasy of compassion, ripped

apart the hearts of their readers".

Obviously there is again an allus-

ion to violence and physiology,

but this time with an emotional

and psychological connotation,

that enables us to refer such

artistic phenomena, "untrue to

life for the sake of being obvious",

to a psychological naturalism

which is more traumatic for the

human mentality. And it is not

artistic generalization or disr-

espect for minor details, but pure-

ly psychological factors that draw

the line between the naturalism

concerned and the most out-

spoken realism. As a counter-

point to Repin’s "Tsar Ivan",

Voloshin cites Matthias Grunev-

ald’s extremely cruel painting of a

dead Christ, which, nevertheless,

leaves the viewer certain that

Christ will rise from death!

At the same time, in an

effort to be impartial, one should

agree that there was some shab-

by reasoning in the criticism of

the canvas. Too great a preoccu-

pation with "unlikenesses" and

revelation of the stage-like com-

position of the picture must have

prevented the art critic from con-

ceiving that Repin was very good

at seeing the direction in which

contemporary artistic thought

was moving. His "Ivan the Terri-

ble" demonstrated a new type of

composition being established in

Russian painting of the late

1880s. From anecdotal, narrative

stylistics Russian artists were

moving to a still picture impres-

sion of the object, this impression

being conveyed both in the

palette, mainly that of plein-air

painting, and in the psychologi-

cally intense message. Repin

meant the true story of the con-

flict and the assault and the

wound to give way to a true story

of despair, regret and forgive-

ness. That might explain why the

"unlikenesses" became insignifi-

cant if looked at in this way. In

line with this alternative concept

is the historically untrue portray-

al of the Tsarevitch that was quite

unnoticed by the critics. Ivan’s

son is known to have inherited

the cruel temperament of his

father and God knows what tem-

pests might have awaited Russia

had he come to be crowned Tsar.

Intentionally or not, the sitter for

the Tsarevitch was Vsevolod

Garshin, the author of short sto-

ries noted for his delicate, warm-

hearted, compassionate person-

ality of a queasy conscience,

whose suicide three years later

was coincidentally caused by

nervous depression over a family

disagreement. Thus, to renounce

the very idea of violence appears

to be of prior importance for

Repin here. Whether the artist

succeeded in conveying the mes-

sage is quite another matter…

There is no denying that

Voloshin’s official opponent in

the public dispute over the

painting and the Balashev case,

A. Toporkov, seems also to be

correct in his reasoning. He,

incidentally, argued that

"through the appearance we can

view the matter itself", what in

this case means "the tragedy of

man’s life in general". The idea is

acknowledged in some details,

seemingly "untrue", such as the

armchair that, according to

Voloshin, could not have tipped

over in that direction. Let the

viewer do a double-take on the

blurred whitish tissue of the seat

framed by the dull gleam of the

arms and in contrast to the pur-

ple cushion: he may see a wide-

mouthed monster ready to swal-

low either prey – the father and

the son. As for the stage-like

effects, they resulted from the

principles of composition taught


