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Эмблема выставки – картина «Ху-

дожник с матерью». Именно этот

двойной портрет смотрит на зрителей

с рекламного плаката, вполне законо-

мерно апеллируя к теме семейных кор-

ней художника. Горки родился око-

ло 1904 года (точная дата неизвестна)

на южном берегу озера Ван в Турции, 

в районе, населенном преимуществен-

но армянами. Шестнадцатью годами

позже он приехал в Соединенные Шта-

ты, где постепенно прославился как

художник. В 1924 году Восданик Адо-

ян – таковы его настоящие имя и фа-

милия – начал подписывать свои пер-

вые картины псевдонимом Аршил

Горки, и именно под этим именем он

известен сегодня. Смена имени и фа-

милии – шаг символический для эми-

гранта, стремившегося начать жизнь

заново. Намеки художника на родство

со знаменитым российским писателем

Максимом Горьким, равно как и ут-

верждения о том, что он несколько лет

ходил в школу в России и в Грузии, не

имеют под собой никакой фактологи-

ческой основы.

В пору юности Восданика вокруг

него и его народа бушевали историче-

ские бури, и весьма вероятно, что такая

стратегия – скрыть свое прежнее «я» 

и создать новое – достаточно типична

для людей, чье прошлое было омраче-

но печальными и болезненными вос-

поминаниями (однако нельзя не приз-

нать, что члены армянской диаспоры

чаще всего не одобряли такого отказа).

Будущий художник был средним из

трех детей. Семья жила в сельской мест-

ности, отсюда соответствующие моти-

вы (цветы и сады), которые буквально

пронизывают все его творчество. Также

проникнуты детскими и юношескими

воспоминаниями его письма. Иммигра-

ция и разлука стали частью семейной

истории с самых ранних лет мальчика.

Отец – Сетрак – уехал работать в Аме-

рику, когда сыну было четыре года, они

вновь встретились только в 1920 году.

Воспитанием Восданика занима-

лась главным образом его мать Шу-

шан. Она же познакомила сына с худо-

жественными традициями. Один из ее

родственников служил священником 

в построенной в X веке церкви Святого

Креста на острове Ахтамар, что на озе-

ре Ван, и мальчик наверняка видел уди-

вительные настенные росписи и резной

каменный декор этого храма – часть

огромного наследия некогда великой

армянской культуры (в ту пору, к сожа-

лению, мало кого заботила его судьба

и сохранность).

В 1910 году семья переехала в 

Ван – главный город провинции. Два

года спустя восьмилетний Восданик

сфотографировался с матерью в одном

из местных фотоателье, снимок отпра-

вили отцу, жившему тогда на Род-Ай-

ленде. Тот в свою очередь тоже сфото-

графировался и отослал свой портрет

родным в Турцию. Запечатленные на

обеих фотографиях (особенно отец)

Уже более 60 лет прошло после преждевременной смерти Аршила Горки, но интерес 
к нему не ослабевает. Только за последнее десятилетие увидели свет три новые книги 
о художнике – одном из главных предшественников абстрактного экспрессионизма в Аме-
рике, творчество которого рассматривается как «связующее звено» между искусством
Нового Света 1940-х годов и европейскими художественными течениями первой трети
прошлого века. Ретроспективная выставка произведений Горки, открывшаяся в Музее
искусств в Филадельфии в октябре 2009 года, весной 2010-го переехала в лондонскую
Галерею Тейт Модерн, а затем в лос-анджелесский Музей современного искусства. Там она
продлится до сентября, завершив, таким образом, «турне», которое по любым меркам
можно назвать весьма внушительным и масштабным.

Том Бирченоф

Аршил Горки: 
живописец собственной легенды

А.Горки работает над
настенной росписью
«Работа в поле» для
здания администрации
Ньюаркского
аэропорта. 1936
Коллекция Маро Горки и

Мэтью Спендлера

Gorky at work on Activi-
ties on the Field, his
mural for the Newark
Airport Administration
Building. 1936 
New York Federal Art 

Project. 

Photo: Collection Maro

Gorky and Matthew Spender
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Водопад. 1943
Холст, масло
154 × 113
Галерея Тейт Модерн,

Лондон. Приобретено при

поддержке Друзей Галереи

Тейт Модерн в 1971 году

© 2010 Estate of Arshile

Gorky/Artists Rights Soci-

ety (ARS), New York

Waterfall. 1943
Oil on canvas
154 × 113 cm
Tate Modern, London

Purchased with assistance

from the Friends of the Tate

Gallery 1971

© 2010 Estate of Arshile

Gorky/Artists Rights Soci-

ety (ARS), New York
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which time it was already a remnant of a

past life, one that had by then vanished

completely. The impact of World War I

and the following Armenian genocide

would change forever the world in which

the Adoians had lived; it sent a huge num-

ber into exile, taking with them their

Armenian identities, both cultural and

personal. In the summer of 1915 the

Adoian family fled from Van to Yerevan,

passing through the religious centre of

Ejmiadzin along the way, where the artist

saw more of his national history in its

remarkable churches. Survival in Yerevan

proved difficult but possible, and the

young man continued his education,

while his elder sister was sent on with rel-

atives to America. However, the impact of

the Bolshevik revolution, which triggered

Armenia’s short-lived declaration of inde-

pendence, and equally that of failed har-

vests and resulting famine, would be cata-

strophic for the family: the artist’s mother

Shushan died of starvation in March 1919,

and it was only a combination of provi-

dence, resilience and help from relatives

that meant that Adoian-Gorky and his

younger sister Vartoosh were able to

escape as refugees through Georgia to

Constantinople, where they spent four

months before sailing to New York.

Symbolic tribute to his family, and a

remembrance of these terrible times that

were so crucial in Gorky’s development as

an artist, could be seen in the exhibition

gallery, half way through the course of the

new show, collecting together both pic-

tures of the artist and his mother; the sec-

ond, much paler in its colours, but never-

theless very close to its prototype, is dated

from the same year of commencement,

1926, but apparently completed as late as

1942 (if the word “completion” is indeed

accurate for such a continual re-worker of

his canvases). They are the culmination of

his figurative work – “realistic” hardly

seems an adequate description – charac-

terized by their blocks of colour, frontal

and hieratic perspectives, distinctively

unfinished hands, and a smooth, flattened

finish that resulted from Gorky’s laborious

(and thus, time-consuming) scraping

back of earlier paint layers. The two works

were hung alongside others in the same

style, among them two dating from 1937,

Gorky’s own “Self-portrait” and “Portrait

of Master Bill”, of his friend Willem de

Kooning, the Dutch-born artist with

whom Gorky would be connected for the

rest of his life, not least in the school that

would come to known as Abstract Expres-

sionism. 

Gorky’s path to becoming a practising

artist was rapid. He enrolled at the

New School of Design in Boston in 1922 at

the age of 18, and soon moved on to work-

ing there as a teaching assistant. He visited

Boston’s museums frequently, teaching

himself from what he saw on his visits, as

well becoming an avid reader of art period-

icals; unlike many of his contemporaries,

The exhibition’s poster image, Gorky’s

“The Artist and His Mother” in the

version dated from 1926 to 1936, rightly

brings our attention squarely back to

Gorky’s origins. He was born about 1904

– the exact date remains unknown – on

the southern shore of Lake Van in Armen-

ian Turkey; 16 years later he reached the

United States, where he would quickly

establish himself as an artist. His birth

name was Vosdanig Adoian, but he began

to sign his first pictures in 1924 by the

name by which we now know him, Arshile

Gorky. It was a gesture that would prove

symbolic for an immigrant trying to assert

a new identity in a new country: his own

suggestions and claims that he was related

to the well-known Russian writer Maxim

Gorky, or that he had been partly educat-

ed in Russia and Georgia, had no ground-

ing in historical fact.

His early years were troubled by the

forces of history affecting him and his

nation alike, and such a strategy – the

concealment of an old identity, and the

construction of a new one – has been seen

as not untypical in figures for whom the

past brought back vulnerable and painful

memories (though it earned the disap-

proval of other members of the Armenian

diaspora in the artist’s lifetime). Vosdanig

was the middle child of three born into a

family then living in the country, and rural

motifs, such as orchards and flowers, recur

in different forms throughout his work (as

they do in his letters). Migration and sep-

aration would be part of his family life

from an early age: his father Setrag went to

work in America when Gorky was four,

and the artist would not see him again

until his own arrival in New York in 1920.

His mother Shushan thus played a

crucial role in his upbringing, including

his introduction to art and artistic tradi-

tions: among her relations were priests at

the Church of the Holy Cross on the

Island of Akhtamar on Lake Van, and he is

certain to have seen the distinctive paint-

ings and stone carvings there, among the

many remains (by then, sadly, often neg-

lected) of the once great Armenian cul-

ture. In 1910 the family moved to the

provincial capital of Van, where two years

later the eight-year-old Vosdanig would be

photographed with his mother in a city

photographic studio; the image was dis-

patched to his father, who had by then set-

tled in Rhode Island, and had sent his own

studio photograph back to his family from

the United States. Both images (especial-

ly the father’s) make their sitters appear

grander, and we assume more prosperous,

than may well have been the case.

It is likely that Shushan had sent the

photograph of herself with her son at least

partly as a reminder of the family’s exis-

tence, and to encourage her husband to

proceed with his plans eventually to

reunite the family in America. It was only

after his own arrival in America that

Gorky rediscovered the photograph

among his father’s possessions there – by

More than 60 years after his early death, the work of Arshile Gorky continues to be reassessed:
the last decade alone has seen the appearance of three new biographies of a figure who is now
seen as one of the key forerunners of Abstract Expressionism in America, and a “bridge”
between earlier European directions and the New World in the 1940s. A major retrospective
exhibition of the artist opened at the Philadelphia Museum of Art in October 2009, before trans-
ferring to Tate Modern in London over the Spring, and will close this September at the Muse-
um of Contemporary Art in Los Angeles – by any standards, an impressive “tour” for such an
artistic project.

Tom Birchenough

Arshile Gorky: 
A Summation Too Soon

Художник с матерью
1926–1936
Холст, масло
152,4 × 127
Музей американского

искусства Уитни

Дар Джульена Леви Маро

и Наташе Горки в память

об их отце

© 2010 Estate of Arshile

Gorky/Artists Rights Soci-

ety (ARS), New York

The Artist and His
Mother. 1926-1936 
Oil on canvas 
152.4 × 127 cm 
Whitney Museum of Ameri-

can Art, New York

Gift of Julien Levy for Maro

and Natasha Gorky in

memory of their father

© 2010 Estate of Arshile

Gorky/Artists Rights Soci-

ety (ARS), New York

А.Горки с матерью
Ван, Турция. 1912
Фотография
Собственность Брюса

Берберяна

Gorky and his mother
Van city, 
Turkish Armenia. 1912
Photo
Сourtesy of Dr. Bruce 

Berberian

Груши, персики 
и кувшин. 1928
Холст, масло
43 × 60
Частное собрание

© 2010 Estate of Arshile

Gorky/Artists Rights 

Society (ARS), New York

Pears, Peaches, 
and Pitcher. 1928 
Oil on canvas
43 × 60 cm 
Private сollection 

© 2010 Estate of Arshile

Gorky/Artists Rights 

Society (ARS), New York
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he never visited France, and his knowledge

of artistic movements there was absorbed

from publications as well as, later, from

personal meetings. In 1924 Gorky trans-

ferred to New York, where he taught at the

sister institution of the Boston school

(among his pupils there was another future

Abstract Expressionist, Mark Rothko).

Moving on to the city’s Grand Central

School of Art in 1925, he was appointed a

member of staff there in the following year.

Only six years after his arrival in the New

World, he was confirmed as an artist, and

his situation appeared reasonably stable. In

1927, already becoming acquainted with

many of the better-known artists in the

city, he moved to a sizable studio on Wash-

ington Square.

His assimilation of contemporary art

was effectively auto-didactic, and he

immersed himself in the work, first and

most notably, of Cezanne. Gorky’s

description of this process, dating from

1932 and confirmed by his subsequent gal-

lerist Julien Levy, has become famous: “I

was with Cezanne for a long time, and now

naturally I am with Picasso.” His “Pears,

Peaches, and Pitcher” is as perfect a tribute

to Cezanne’s art as any – not, it should be

noted, an attempt to copy the older artist,

but rather to explore his practise, to

immerse himself (something in the manner

of a pupil to his teacher) deeply in the work.

New York itself was a city increasing-

ly engaging with contemporary art – the

Museum of Modern Art opened there in

1929 (Gorky would show three works in

an exhibition of young artists there the fol-

lowing year). The collection of Albert E.

Gallatin opened at the same time as part

of New York University, close to Gorky’s

studio, as the Gallery of Living Art (this

collection was finally donated to the

Philadelphia Museum of Art – thus visi-

tors to the first stopping-place of the

Arshile Gorky retrospective had the

chance to see the artist’s own work along-

side pieces which he had first seen in the

Gallery of Living Art). Later points of

inspiration, as well of course as Picasso,

included Miro, Leger, and de Chirico,

with the last artist’s example particularly

evident in the “Nighttime, Enigma and

Nostalgia” series of drawings dating from

1931 onwards. By now Gorky was adding

in elements that are more purely his own,

as well as confirming his expertise as a

master draughtsman.

Gorky’s reversion to drawing after

his earlier work in oils was at least partly

the result of economies forced on him by

the consequences of the 1929 financial

crash and subsequent Great Depression.

Though not yet an American citizen (he

would become one only in 1939), Gorky

became part of various of the New Deal’s

public works art projects from 1933

onwards, most notably the Works Progress

Administration’s Federal Arts Project

where he was engaged as a muralist. His

most important mural project was for

Newark Airport – the work there was

hardly well received, and much did not

survive the 1940s – but we can see the

effect of these experiments with scale, as

well as associated moves towards partial

abstract forms, in paintings like “Organi-

zation”, dated 1933-1936.

Such public works aside, Gorky

continued through the later 1930s with

two notable series, known as the

“Khorkom” and “Garden in Sochi”

paintings, which he would continue

through until around 1943. The first refers

to the name of the place of the artist’s

birth around Lake Van, the second to the

Black Sea town (which Gorky had never

visited), but both became more gener-

alised “poetic” locations for his artistic

imagination anchored in rural settings.

They draw, to different degrees, on visual

associations from his childhood, which

Gorky was ready to put into words. At the

request of a curator, he described the

imagery that runs behind the “Garden in

Sochi” images: “My father had a little

garden with a few apple trees which had

retired from giving fruit. There was a

ground constantly in shade where grew

incalculable amounts of wild carrots, and

porcupines had made their nests. There

was a blue rock half buried in the black

earth with a few patches of moss placed

here and there like fallen clouds.”

The detail and sharpness of the

memory is striking, yet it is association

working here in a free manner that runs

through these pictures, rather than any-

выглядят более представительными и,

пожалуй, более преуспевающими, чем

они были на самом деле. Не исключе-

но, что Шушан послала мужу свой

фотопортрет с сыном отчасти для того,

чтобы напомнить ему о существовании

семьи, а также в надежде, что это под-

толкнет Сетрака к активным действиям

по осуществлению плана их воссоеди-

нения в Америке. Горки обнаружил

снимок только после приезда в США,

перебирая отцовские вещи, которые к

тому времени стали не более чем оскол-

ками прежней жизни.

Первая мировая война и последо-

вавший за ней геноцид армян полно-

стью изменили мир, в котором жила

семья Адоян и их соседи. Многие армя-

не были вынуждены покинуть свои

дома, «унося» с собой этническую са-

мобытность, национальную культуру 

и, конечно, собственную идентичность.

Летом 1915 года семья Адоян бежала из

Вана в Ереван через Эчмиадзин, в хра-

мах которого будущий художник поз-

накомился с новыми для него образца-

ми национальной истории и культуры.

Хоть и не без труда, но семья сумела

устроиться в Ереване. Старшую дочь

отправили к родственникам в Амери-

ку, а юноша продолжил учебу. Однако

дальнейшие события – большевист-

ская революция, после которой Арме-

ния объявила независимость, а также

неурожаи и голод – стали для семьи ка-

тастрофой. Шушан умерла от истоще-

ния в марте 1919 года, и лишь благода-

ря провидению, а также собственному

упорству и помощи со стороны родст-

венников Адоян-Горки и его младшая

сестра Вартуш смогли бежать через Гру-

зию в Константинополь, а оттуда четы-

ре месяца спустя отплыть в Нью-Йорк.

В зале, расположенном в середине

экспозиции, выставлены два полотна,

на которых художник запечатлел себя 

с матерью – это дань уважения семье

Аршила Горки и напоминание об ужас-

ных событиях, сыгравших столь важ-

ную роль в его становлении. Картины

схожи между собой и начаты почти

одновременно – в 1926 году. Однако

одна из них выполнена в более бледных

тонах и, судя по всему, была завершена

лишь в 1942-м, если, конечно, слово

«завершение» применимо к полотнам

художника, постоянно их дорабатывав-

шего. В этих портретах достигли зенита

фигуративные (вряд ли их можно наз-

вать реалистическими) тенденции в его

творчестве, выразившиеся в использо-

вании цветовых блоков, фронтальной 

и иератической перспективы, явно не-

завершенном изображении рук, а также 

в гладком и плоскостном письме, кото-

рое являлось результатом того, что Гор-

ки тщательно и подолгу соскабливал

ранние красочные слои. Эти два произ-

ведения экспонируются в окружении

других, выполненных в том же стиле

работ, включая две картины 1937 года:

автопортрет художника и «Портрет мас-

тера Билла». Мастер Билл – не кто

иной, как друг Аршила художник Вил-

лем де Кунинг родом из Голландии. 

С ним Горки был связан не только дру-

жескими, но и творческими узами 

в рамках зарождавшегося направления

в искусстве, которое получило назва-

ние «абстрактный экспрессионизм».

Горки быстро стал профессиональ-

ным художником. В 1922 году в 18-

летнем возрасте он поступил в Новую

школу дизайна в Бостоне, а вскоре

после ее окончания стал работать там

же помощником преподавателя. Он

регулярно посещал бостонские музеи,

учился на увиденных там образцах 

и запоем читал журналы по искусству.

В отличие от многих современников,

Горки ни разу не был во Франции 

и потому знакомился с разнообразны-

ми течениями во французском искус-

стве по публикациям, а позднее по

рассказам приезжавших из Европы. 

В 1924 году художник перебрался 

в Нью-Йорк, где его вновь ожидало

преподавание, и опять в школе дизай-

на (среди его нью-йоркских учеников

был другой яркий представитель аб-

страктного экспрессионизма – Марк

Ротко). В 1925-м Горки перешел в Шко-

лу искусств, расположенную в здании

нью-йоркского вокзала Гранд Сентрал,

и в следующем году получил должность

штатного преподавателя. Не прошло 

и шести лет после переезда Аршила 

в Новый Свет, а он уже занял прочное

место в художественных кругах и обес-

печил себе довольно сносное и стабиль-

ное существование. В 1927 году он по-

селился в просторной студии на пло-

щади Вашингтон Сквер и постепенно

познакомился с нью-йоркскими ху-

дожниками, многие из которых были 

к тому времени хорошо известны.

Современное искусство Горки ос-

ваивал самостоятельно, и первым ху-

дожником, в чей мир он самозабвенно

погрузился, стал Сезанн. В 1932 году

Горки произнес на этот счет ставшую

знаменитой фразу, достоверность ко-

торой подтвердил Джульен Леви –

Автопортрет. 1937
Холст, масло
139,7 × 60,7 
Частное собрание

Находится на хранении 

в Национальной галерее

искусств, Вашингтон

© 2010 Estate of Arshile

Gorky/Artists Rights 

Society (ARS), New York

Self-portrait. 1937
Oil on canvas
139.7 × 60.7 cm 
Private сollection

On long-term loan 

to the National Gallery 

of Art, Washington, image

courtesy of the Board 

of Trustees, National

Gallery of Art, Washington

© 2010 Estate of Arshile

Gorky/Artists Rights 

Society (ARS), New York

Женщина 
с палитрой. 1927
Холст, масло
136 × 95
Музей искусств 

в Филадельфии

© 2010 Estate of Arshile

Gorky/Artists Rights 

Society (ARS), New York

Woman 
with Palette. 1927 
Oil on canvas
136 × 95 cm
Philadelphia Museum of Art

Purchased with funds 

(by exchange) from the

bequest of Henrietta Myers

Miller and with proceeds

from the sale of other deac-

cessioned works of art

© 2010 Estate of Arshile

Gorky/Artists Rights 

Society (ARS), New York
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thing more exact; witness the fact that

critics have debated whether one of the

central images in the pictures is a pair of

shoes, or (of all things) an Armenian

instrument for churning butter. The grow-

ing influence of Surrealism in America,

and in particular its associated branch of

Automatism, is evident increasingly in

Gorky’s work, too; following the precepts

of Automatism, images grew as much out

of the unconscious, rather than conscious

mind or memory; images that we assume

may be recognisable shapes could equally

be manifestations of something more

abstract. The balance between these two

directions, Surrealism and abstraction,

would determine the art of the final

decade of Gorky’s life.

The retrospective exhibition gave spe-

cial prominence to the artist’s 1943

painting “Waterfall” – it becomes the cru-

cial work of the last decade of Gorky’s life

(in the Tate Modern show it was the only

painting, except for “The Artist and His

Mother”, that hung with enfilade views

from other galleries). It becomes symbolic

of his return to nature that would bring a

new level of inspiration and energy; the

sexual images, connected to both human

and natural fertility, are as strong as any-

thing in his earlier work. In 1941, Gorky

set out to drive across America to San

Francisco with paintings for an exhibition

to be held there, accompanied by an 18-

year-old journalist Agnes Magruder,

whom he would marry in Nevada in

September of that year (from then on, she

would be known by the pet name

“Mougouch”).

In the summer of 1942 the couple

made the first of their summer journeys

from New York to the New England coun-

tryside that would so inspire Gorky’s work

in the years before his death. That first trip

was for only two weeks, to stay with the

artist Saul Schary in Connecticut, but the

following year they returned to the Vir-

ginia house of Mougouch’s father to

spend six months – she nursed their

newly-born daughter, while he worked

intensely, initially with drawings. As

Mougouch remembered at the end of the

year: “This summer was the real release of

Gorky. He was able to discover himself

and what he has done is to create a world

of his own but a world equal to nature,

with the infinite complexities of nature

and yet sweet, secretive and playful as

nature is.”

“Waterfall” was a case in point, with

a sense of flow of movement of water run-

ning from the upper right hand corner to

the centre, from which we can imagine its

fall to the bottom of the canvas. And yet,

do we also find two standing, embracing

figures – a woman to the left, a male form

holding her from the right – at the very

centre of the canvas? Gorky was also

working here with the painterly technique

of “dripping”, where he wiped off dried

paint on the canvas with turpentine with a

галерист, экспонировавший впослед-

ствии работы художника: «Я долго был

с Сезанном, а теперь, совершенно ес-

тественно, я с Пикассо». Его натюрморт

«Груши, персики и графин» – прекрас-

ная вариация на тему Сезанна. Следует

отметить, что в этой работе Горки не

пытался копировать старшего собрата

по цеху, но исследуя его практический

опыт, целиком окунулся в его творче-

ство (подобно ученику, всецело погло-

щенному творчеством наставника).

Современное искусство завоевы-

вало в Нью-Йорке все больший инте-

рес среди художников и публики. Это

стало особенно заметно после откры-

тия в 1929 году Музея современного

искусства (на следующий год Горки

представил три картины на проходив-

шей там выставке молодых художни-

ков). В тот же период Нью-Йоркский

университет, неподалеку от которого

обитал Аршил, открыл «Галерею живо-

го искусства» с экспозицией коллек-

ции Альберта Галлатина. Это собрание

было впоследствии подарено фила-

дельфийскому Музею искусств, поэто-

му посетители ретроспективы Аршила

Горки в Филадельфии могли видеть

как его творения, так и те произведе-

ния, которые он сам впервые увидел 

в «Галерее живого искусства». Позднее

источниками вдохновения для Горки,

помимо Пикассо, служили Хуан Ми-

ро, Фернан Леже и Джорджо де Кири-

ко, причем влияние последнего осо-

бенно остро чувствуется в графической

серии «Ночь, тайна и ностальгия»,

начатой в 1931 году. К тому времени 

в творчестве Горки уже отчетливо зазву-

чали индивидуальные ноты, и он при-

обрел мастерство как рисовальщик.

Результат биржевого краха 1929 го-

да и Великой депрессии отчасти объ-

ясняет, почему художник после нес-

кольких лет живописных опытов пе-

реключился на графику и выполнение

заказных работ. Хотя гражданином

США Горки стал только в 1939 году,

начиная с 1933-го он получал заказы в

рамках различных художественных

проектов, инициированных админи-

страцией Рузвельта. Наиболее круп-

ным из них был Федеральный куль-

турный проект Управления общест-

венных работ, по контракту которого

художник выполнил настенные рос-

писи. Самым заметным проектом тех

лет стала роспись Ньюаркского аэро-

порта. Несмотря на то что она не

снискала особых похвал и значитель-

ная ее часть была утрачена в 1940-е

годы, в некоторых картинах Горки, –

например, в «Организации» (1933–

1936) – ощущаются отзвуки художе-

ственного эксперимента с довольно

робкими еще устремлениями к аб-

страктной живописи.

Помимо государственных заказов,

в конце 1930-х и примерно до 1943 го-

да Горки работал над двумя примеча-

тельными сериями, известными как

«Хорком» и «Сад в Сочи». Первая из

них получила наименование по назва-

нию деревни, расположенной непода-

леку от озера Ван, в Сочи же Аршил

ни разу не был, однако оба эти места

стали обобщенными «поэтическими»

адресами на карте его художественно-

го воображения, сформировавшегося

в сельской местности. В работе над обе-

ими картинами Горки так или иначе

черпал образы из запасника детских

впечатлений, причем с готовностью об-

лекал их в слова. По просьбе одного из

кураторов он поделился воспомина-

ниями, которыми были навеяны обра-

зы «Сада в Сочи»: «У моего отца был

садик, а в нем – несколько яблонь, ко-

торые уже не плодоносили. Там был

особенно затененный участок: на нем

росло немыслимое количество дикой

моркови и обитали дикобразы. Еще

был голубой булыжник, наполовину

вкопанный в чернозем и местами по-

крытый пятнами мха, похожими на

упавшие на землю облака».

Детальность и живость этих вос-

поминаний производят сильное впе-

чатление, хотя сами картины скорее

выполнены как свободные ассоциа-

ции, нежели точные воспроизведения

конкретных мест. Например, критики

не прекращают спорить о том, что

представляет собой один из ключевых

образов этих полотен – то ли это пара

ботинок, то ли распространенное в ар-

мянских деревнях приспособление для

взбивания масла. В творениях Горки,

равно как и в американском искусстве

того периода, становится все более

заметным влияние сюрреализма и его

ответвления – автоматизма. Адепты

автоматизма утверждали, что художе-

ственные образы рождаются в подсоз-

нательных глубинах, а не в сознании

или памяти. Образы, которые, на пер-

вый взгляд, напоминают нам знакомые

вещи, могут в равной степени казаться

проявлением чего-то более абстракт-

ного. Равновесие между этими двумя

направлениями – сюрреализмом и аб-

стракционизмом – и определило твор-

ческий путь художника в последнее де-

сятилетие его жизни.

В1941 году Горки на машине поехал

в Сан-Франциско, взяв с собой ра-

боты для открывавшейся там выстав-

ки. Его сопровождала 18-летняя жур-

налистка Агнес Магрудер, с которой он

в сентябре того же года оформил брак

в Неваде (с той поры за ней закрепи-

лось ласковое прозвище «Мугуш»).

В 1942 году чета впервые провела

лето в сельской местности в Новой

Англии – этот край стал щедрым ис-

точником вдохновения для Горки в по-

следние годы его жизни. Супруги про-

были в Коннектикуте лишь две недели,

воспользовавшись гостеприимством

художника Сола Шари. В следующем

году они провели шесть месяцев в Вир-

джинии, в доме отца Агнес. Молодая

жена нянчила новорожденную дочь, 

а Горки напряженно работал в графике

и живописи. Мугуш вспоминала: «Этим

летом Горки целиком раскрепостился.

Он смог обрести себя и создать свой

мир – абсолютно индивидуальный, но

адекватный природе во всей ее безгра-

ничной сложности и в то же время сла-

достный, скрытный и игривый, как

она сама».

Организация
1933–1936
Холст, масло 
126,4 × 152,4 
Национальная галерея

искусств, Вашингтон

© 2010 Estate of Arshile

Gorky/Artists Rights 

Society (ARS), New York

Organization
1933–1936
Oil on canvas 
126.4 × 152.4 cm 
National Gallery of Art,

Washington 

Ailsa Mellon Bruce Fund

1979

© 2010 Estate of Arshile

Gorky/Artists Rights 

Society (ARS), New York

Сад в Сочи. 1941�
Холст, масло
113 × 158
Музей современного

искусства, Нью-Йорк

Приобретено и передано

в дар четой Вольфганг С.

Швабахер

© 2010 Estate of Arshile

Gorky/Artists Rights 

Society (ARS), New York

Garden in Sochi. 1941�
Oil on canvas
113 × 158 cm
The Museum of Modern Art,

New York

Purchase Fund and gift of 

Mr. and Mrs. Wolfgang S.

Schwabacher (by exchange)

© 2010 Estate of Arshile

Gorky/Artists Rights 

Society (ARS), New York

Темно-зеленая 
картина. 1948
Холст, масло
95,5 × 122
Дар четы Родольф Мэйэр

де Шауензээ, Р.Старджиса

и Мэрион Б.Ф.Инджерсол

1995

© 2010 Estate of Arshile

Gorky/Artists Rights Society

(ARS), New York

Dark Green 
Painting. 1948 
Oil on canvas
95.5 × 122 cm
Gift (by exchange) of Mr. and

Mrs. Rodolphe Meyer de

Schauensee and R.Sturgis and

Marion B.F.Ingersoll. 1995

© 2010 Estate of Arshile

Gorky/Artists Rights Society

(ARS), New York
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Почетное место на ретроспектив-

ной выставке отведено полотну

1943 года «Водопад». Организаторы

сочли его ключевым для заключитель-

ного периода творчества художника 

(в Галерее Тейт Модерн только «Водо-

пад» и, разумеется, «Художник с ма-

терью» демонстрируются так, чтобы

их можно было увидеть из других

залов). Картина символизирует возвра-

щение Горки к природе, что дало ему

новый заряд вдохновения и энергии.

Сексуальные образы, связанные с те-

мами плодородия в природе и в чело-

веческом обществе, ничуть не уступа-

ют по силе любому из образов, создан-

ных художником ранее. 

«Водопад» открывает нам этот

мир, передавая движение воды из верх-

него правого угла композиции в центр

и оставляя нашему воображению до-

мысливать дальнейшую траекторию по-

тока. Но приглядимся: в самом центре

изображения можно заметить две фигу-

ры, которые стоят, обнявшись. Слева –

женщина, а справа – обвивший ее ру-

ками мужчина. Горки применил здесь

живописный прием «дриппинг»: про-

питанной скипидаром тряпкой он сти-

рал, хоть и не до конца, засохшую кра-

ску с полотна (следы подтирки видны 

в нижней правой части картины). Это

ознаменовало существенное изменение

стиля художника в сравнении с его

прежней манерой.

Военная пора – начиная с 1941 го-

да, когда Америка вступила во Вторую

мировую войну, – была для Аршила

почти безмятежной по контрасту с ра-

зыгравшимися в это время событиями,

напрямую затронувшими его замкну-

тую профессиональную среду. Нацист-

ская оккупация Франции поставила

точку в процессе, который разворачи-

вался на протяжении нескольких пред-

шествующих лет, а именно в эмиграции

видных деятелей европейской куль-

туры в Новый Свет, особенно в Нью-

Йорк. Этот феномен описал американ-

ский критик Гарольд Розенберг, одним

из первых оценивший творчество Гор-

ки (эссе «Падение Парижа», 1940). Ре-

зультатом переселения стало быстрое

развитие сюрреализма в Северной Аме-

рике и усиление его влияния на амери-

канских художников. Движение это яв-

ственно набирало силу еще в предвоен-

ные годы: вспомним первую выставку

Сальвадора Дали, который вместе с же-

ной переехал в США в 1940 году и про-

жил там восемь лет. Выставка произве-

дений Дали была устроена в 1934 году

Джульеном Леви. Вслед за Леви и Му-

зей современного искусства организо-

вал в 1936 году экспозицию «Фанта-

стическое искусство, дадаизм, сюрре-

ализм».

Что касается личной жизни Гор-

ки, то знакомство с Андре Бретоном 

в 1944 году стало самым значительным

приобретением для художника в тот пе-

риод. Они крепко сдружились, и имен-

но Бретон подсказал загадочные на-

звания некоторых известных работ

Горки, например полотна «Печень –

это петушиный гребень» (1943–1944).

Первая из четырех выставок Гор-

ки в галерее Леви состоялась в начале

1945 года и, несмотря на телесные не-

дуги, от которых художник страдал в то

время, четвертая (последняя) выставка,

организованная Леви в марте 1948-го,

заслужила похвалу критика Клемента

Гринберга. Именно этот отклик повли-

ял на посмертную репутацию худож-

ника. «Горки наконец-то нашел себя 

и занял свое место (после почти 20-лет-

него ожидания) среди тех крайне нем-

ногочисленных американских худож-

ников, чья работа значима не только

для американцев, – писал Гринберг. –

Я полагаю, что он еще не создал свои

лучшие картины. Все же он ничуть не

уступает любому художнику своего по-

коления в любой точке земного шара».

Пророческая оценка Гринберга

вскоре неожиданно окрасилась в зло-

вещие тона: через четыре месяца Ар-

шила Горки не стало. В последние годы

жизни несчастья так и преследовали

художника. Пожар в коннектикутской

студии в январе 1946 года уничтожил

почти все, что он сделал за год. При-

мерно в то же время у Горки обнару-

жили рак кишечника, потребовалась

срочная операция, после которой он

вернулся в свой загородный дом, что-

бы восстанавливать силы и работать.

Некоторые из сгоревших картин ху-

дожник воссоздал, внеся в них неожи-

данные нюансы. Писал Горки и новые

картины. Из-за недостатка сил он сна-

чала занялся графикой, но затем с уд-

военной энергией вернулся к живопи-

си, однако ненадолго. В июне 1948-го

Аршил пострадал в автомобильной

аварии (за рулем сидел Леви), в ре-

зультате полученных переломов у него

была обездвижена кисть руки. Тогда же

дала трещину семейная жизнь. Мугуш

ушла от него, забрав с собой обоих

детей. 21 июля 1948 года Горки осуще-

ствил то, о чем не раз говорил друзьям

и знакомым – покончил жизнь само-

убийством.

После его смерти работы, считаю-

щиеся самыми значительными из

всего, что он создал, стали его «послед-

ними» картинами, со всем грузом

ретроспективных ассоциаций, свой-

ственных этому определению. И назва-

ния некоторых из предсмертных работ,

например «Агония» и «Подведение

итогов», являются тому подтверждени-

ем. «Горки: живописец собственной

легенды» – так назвала свою книгу об

ушедшем художнике Элейн де Кунинг,

жена его старого друга Виллема де

Кунинга. Рядом с легендой об эмигран-

те, создающем в Новом Свете образы

из детских воспоминаний о далекой

Армении, возникла легенда о художни-

ке, который наложил на себя руки 

в пору расцвета своего таланта. Арши-

лу Горки было всего 44 года, когда он

умер. Окажись «подведение итогов» не

окончательным, а промежуточным эта-

пом, в последующие десятилетия аме-

риканское искусство, возможно, разви-

валось бы несколько иначе...

cloth (it can be seen in the bottom right

hand quarter of the picture), leaving the

drips visible, a notable departure from his

previous practise of building up layers of

paint with great care.

For Gorky the years immediately

following America’s entering World War II

in 1941 appear almost pastoral within the

context of wider world events, but these

too would directly affect his own small

working milieu. The Nazi invasion of

France was the final point in a process evi-

dent from the years that had immediately

preceded it, namely the relocation of sig-

nificant figures from the European artistic

community to the New World, in particu-

lar New York (the American critic Harold

Rosenberg, an early advocate of Gorky’s

work, caught the phenomenon in his 1940

essay “The Fall of Paris”).

The growth of Surrealism in North

America was one such factor, with its

associated influence on American artists;

the movement had clearly been growing in

prominence before the war, with the first

exhibition by Salvador Dali held in 1934

by Gorky’s future gallerist Julien Levy –

Dali and his wife Gala moved to America

for eight years from 1940 – as well as the

Museum of Modern Art 1936 show of

“Fantastic Art, Dada, Surrealism”. In

Gorky’s immediate life the most signifi-

cant new figure was André Breton, whom

the artist first met in 1944; they became

close, and Breton would suggest the some-

times mysterious titles of some of the

artist’s remarkable works of this period,

like his “The Liver Is the Cock’s Comb”

from 1943-1944. 

The first of Gorky’s four exhibitions

at the Levy gallery took place in early

1945, and despite severe problems with his

health over the years, the fourth (and

final) show there in March 1948, would

earn him the praise from critic Clement

Greenberg that has so coloured his

posthumous reception. “Gorky at last

arrives at himself and takes his place –

awaiting him now for almost 20 years –

among the very few contemporary Ameri-

can painters whose work is of more than

national importance,” Greenberg wrote.

“Gorky, in my opinion, has still to paint

his greatest pictures. Meanwhile he is

already the equal of any painter of his own

generation anywhere.”

It proved an all too tantalising quali-

fication: within four months, Arshile

Gorky was dead. The final years of his life

had brought one disaster after another: a

fire in January 1946 at the Connecticut

studio he had been working in destroyed

almost a year’s work; diagnosed with can-

cer of the intestine around the same time,

the artist came through an emergency

operation, and returned to the country to

recuperate and work, in some cases recre-

ating works that had been burnt with new

and different resonances. He worked on

new material too, initially, given his

reduced strength, in drawings; subse-

quently he returned to canvases, with

remarkable energy. However, in June 1948

he was injured in a car accident – his gal-

lerist Levy was driving – and fractures in

his neck left him unable to work with his

painting arm. His marriage had already

become strained, and his wife Mougouch

left him, taking their two children. Final-

ly, after repeated warnings to friends and

acquaintances, he hanged himself on July

21 1948.

Suddenly works that had been

acclaimed as his most significant to date

became his “last” paintings, with all the

associations of hindsight implied by that

term. The temptation to follow such an

inherently Romantic line is only con-

firmed by the fact that the titles of some of

his very final works included “Agony” and

“Summation”. “Gorky: Painter of his

Own Legend” was the title of a posthu-

mous tribute by Elaine de Kooning, wife

of his old friend the artist Willem. Along-

side the legend of the émigré working with

the material of his faraway Armenian

childhood in the New World, there was

now the legend of the artist who died by

his own hand while still in his prime.

Gorky was only 44 at his death: had this

“summation” been not final, but that of a

“to date”, mid-career reassessment, the

future of American art in the decades that

followed would have likely been notably

different.
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